上世纪50年代末的中国,没有一个人懂得核潜艇,也没有任何参考资料。黄旭华和团队就一边设计一边施工;没有计算机,就用算盘算出几万个科研数据;没有精密仪器,就用磅秤称量零件重量。中国核潜艇上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军战斗序列,中国成为美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
“我国第一艘核潜艇下水,这是我们自己干出来的。”多年之后,黄老云淡风轻的一句话,浓缩了所有。
“科技攻关要摒弃幻想,靠我们自己。”在黄旭华身上,我们看到了一个科学家将个人“小我”融入国家民族“大我”的纯粹。科技自立自强的道路,从来不是靠“捷径”与“依赖”,而是靠无数科研工作者在至暗时刻打破封锁,用信仰、忠诚与智慧蹚出来的。